在中国，人们常调侃，海南岛有个“黑龙江省三亚市”。
同理，泰国人也常自嘲，说自己国家也有个“俄罗斯联邦芭提雅市”，和 “俄罗斯普吉特别行政区”……
一个月前，乌克兰战争爆发，数千名俄罗斯游客滞留泰国。让一些中国读者惊诧于“泰国怎么会有这么多俄罗斯人？”
而对于长居泰国的华人来说，早就见怪不怪了
芭提雅是如何变成了“全亚洲最俄化的一座城市”？
俄罗斯侨民，又是如何在普吉落地生根，野蛮生长，最终长成了一个五脏俱全，而又生机勃勃的“泰俄社会”？
且听我，从头说起吧。
【一夜冬雪落南洋】
泰国和俄罗斯，其实祖上关系还不错。
沙皇俄国时期，两国1863年开始外交接触，1897年正式建交，到今天120多年，几乎是中泰建交时长的三倍。
暹罗拉玛五世朱拉隆功国王，出于“以夷制夷”的战略考虑，和沙俄皇太子皇尼古拉斯交了朋友。
北方人尼古拉斯，人实诚，讲义气，后来专门不远万里到访暹罗，做了史上第一个“泰国深度游”的俄罗斯免签游客——
要知道，那可是没有发明空调的年代啊，一个俄国人敢做这事儿，简直堪称壮举。
后来，尼古拉斯当了沙皇，老铁依旧很讲义气，在法暹战争期间公开站队泰国兄弟，严词要求法国“立即停止对泰国的侵略”。
要知道，当时俄罗斯和法国，可是盟国。
此后，泰俄关系突飞猛进。泰国君王派遣自己的王子，到俄国学习军事；俄皇也派遣皇族心腹，到泰国担任大使，手把手教泰国如何搞“洋务运动”。
甚至有一种说法：根据泰国历史学家苏基•查仑素的研究，泰国的《颂圣歌》（也就是每次放电影之前都要起立的那一首），很有可能是俄国作曲家彼得•舒洛夫斯基帮着谱的。泰国把老国旗“白象红旗”改为红白蓝三色国旗，相传有可能也是受到了俄罗斯国旗的启发……
这段历史，也是后来乌克兰事变，一部分泰国人不愿意谴责俄罗斯的原因……
当然了，陈年旧事，早已是过眼云烟。
如今泰国遍地的俄罗斯人，应该从1991年算起。
那一年，苏联解体，社会混乱，经济崩溃，普通俄国老百姓的日子实在是过不下去了，于是背井离乡，走西口，下南洋，满世界的找活路。
在东南亚，当时除新马泰之外的国家，基本不是打仗就是穷，或者对俄罗斯移民不太欢迎。
唯有泰国，经济繁荣、对外开放、对外国移民比较包容友善——其中又以芭提雅“洋风最盛”，老外多，机会多，游客多，三教九流鱼龙混杂，最适合创业初期的俄罗斯人落脚。
1992年，第一架满载“俄罗斯游客”的飞机，在曼谷降落。俄罗斯人波澜壮阔的南洋移民史，从此翻开了第一页。
刚开始到泰国的俄罗斯人，日子过得很苦，干的不是苦活累活，便是上不了台面的灰色业务。
不少女子来泰淘金，沦于风尘。以至于整个90年代，芭提雅红灯区所有的“欧洲面孔”几乎都来自于俄罗斯、乌克兰、巴尔干等东南欧诸国。
灰色产业兴盛，便滋生黑社会组织。
俄罗斯和阿尔巴尼亚黑帮，不断从俄罗斯和东欧拐来女孩，通过人口贩卖网络，向泰国色情业进行输血。
两者相辅相成，给外界留下了俄罗斯移民香艳、神秘、暴力的印象。
当然，跳钢管的，拿AK的毕竟只是少数。
绝大部分俄罗斯侨民，不可能全是干这个的。
那做什么呢？
和当年华人初来乍到时一样——什么都干呗。
米哈伊尔•伊莱宁，芭提雅俄餐厅老板。
1994年，他来到泰国，只带了一件衬衣，和兜里的100美元。
“那个时候，我对泰国一无所知，半句泰语都不会讲。但是不到一个月，我就觉得自己爱上了这个国家。在俄罗斯，我没有什么好留恋的，于是我干脆撕了自己回国的飞机票，留在了泰国。”
“90年代中期，整个芭提雅不到50个俄罗斯人，大家彼此都认识，就像个小村……当然现在可大不一样了。”
几年之后，初出茅庐的普京，与巅峰时期的他信政府开始进行双边免签谈判，由于普京与他信的努力运作，两国签署了“签证互免协议”——双方公民可以持普通护照，在对方国家免签逗留30天。
“免签逗留30天”的利好，彻底引爆了俄罗斯对泰旅游的狂潮，也为俄罗斯人到泰国工作打开了方便之门。
充沛的阳光、低廉的生活成本、宽松的签证政策，让俄罗斯人蜂拥而至——也让穷困潦倒的厨师伊莱宁，迎来了人生的春天。
短短十几年，芭提雅的“含俄量”便达到了一座城市的上限。
2010年，芭提雅全城常驻人口仅32万，其中俄罗斯人口便超过五万，与中、印鼎足而立，并称芭提雅三大外侨势力。
也就是说，一座泰国的城市里，15%的居民讲俄语。
想想，那是一种多神奇的景象。
【罗刹子弟满城岗】
“在泰国我们有11所东正教堂，在芭提雅就有两座，来自乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯的侨民，都来我们的教堂祷告。”
罗曼•巴洛斯基，芭提雅东正教“圣母荣耀堂”的神父。
人长得帅，说话又好听，特别喜欢在泰国人面前表扬泰国的风土人情，对于芭提雅一些“远离上帝”的特色，也很是宽容。
“泰国是一个美丽的地方，走在路上时，每一个人都在微笑……”
“至于红灯区的男人、女人、酒吧，那些不愿走进教堂，亲近上帝的人，我每一晚都在为他们祈祷，愿主帮助他们。”
数以万计的俄罗斯人，依靠信仰、文化、家族的纽带，形成一个一个零散的小团块。
这种与俄罗斯民族性相悖的“松散”，保持了泰国俄侨社区的开放与多元，让俄罗斯人在泰国的形象，少了几分严肃，多了一点温情。
“俄罗斯人其实很传统，并不是来芭提雅寻欢作乐的单身汉。”
神父有些骄傲地澄清。
与欧美国家不同，在泰国旅游或者长居的俄国人，有一个非常明显的特点——极少单身。
俄罗斯人，在泰国永远拖家带口。很少有单身的青年俄罗斯人只身在泰国飘荡；即便有，他们也会很快将国内的父母、配偶、孩子接到泰国来。
就这样，先来的，带动后来的；一个人站稳脚跟，便接来一家子人。
重视家庭，在亲眷环绕的氛围中，谋求异国他乡的心灵安全感，这似乎才是外表冷峻的老毛子们，内心深处温柔的真相。
21世纪初，俄罗斯能源经济蓬勃发展，国力复苏，中产阶级摆脱了苏联解体之后的贫困与混乱，开始出国旅游，买房置业。
很快，当初遍地美军的芭提雅，被“俄军”占据。
俄罗斯买家，成为了芭提雅公寓最优质的客户，在2014年克里米亚危机之前，芭提雅公寓将近一半被俄罗斯人买下。
直到几年之后，这个位置才被中国买家所赶超。
【树大招风普吉岛】
俄罗斯人在泰国的发展，也并非一帆风顺。
2011年，芭提雅的俄罗斯人，达到了“人满为患”的程度，过度拥挤的市场，造成了俄罗斯人内部的恶性“内卷”。
于是，俄国老板开始跳出饱和的芭提雅，将发展重点转向普吉岛。
很快，普吉岛也被俄罗斯人“攻占了”。
经过芭提雅的多年锻炼，俄罗斯人摸清了泰国的门路，开始聘请泰国人担任“名义股东”，或者通过结婚的方式，以泰国妻子的名义经营生意。
一眨眼，俄罗斯人垄断了普吉岛上的对俄旅游产业。
回过神来时，泰国人惊讶地发现，普吉岛的旅行社、房地产、餐厅、度假村、酒吧等主要旅游业务，都已经被俄国人盘踞。
俄罗斯商人，建立了“从下机到回国”的一条龙产业链，让俄罗斯游客在一个俄罗斯商人打造的“闭环”中消费，大量旅游收入回笼俄商的口袋，泰国当地人沦为打工仔，于是怨气越积越多……
很快，普吉岛的泰国人，对俄罗斯人的怨气爆发了。
2013年，“俄罗斯出租车黑手党事件”爆发。
一家叫做“亚历克斯旅行社”的俄国公司，在普吉邦道海滩一带形成垄断，占据了那一片区90%以上的生意，让泰国人无路可走。
这个“亚历克斯”还吓唬俄罗斯游客，说泰国街上的出租车、嘟嘟车全是宰客的骗子，让俄国游客只能坐俄国公司，俄国司机的车。
你把钱都赚走了，总得留口汤吧？就算不留汤，也不能骂泰国人是骗子啊？
暴脾气的泰国嘟嘟车司机，掀了桌子。
2013年1月28日，上百名泰国普吉岛出租车、嘟嘟车司机发动大规模暴力示威。
示威者高举着“俄罗斯老板滚出去！”“邦道海滩容不下俄罗斯黑手党”的标语，声势浩大，让俄罗斯游客目瞪口呆。
示威队伍直捣黄龙，一口气把“亚历克斯”公司的招牌给砸了。
后来示威平息后，俄罗斯老板对泰国导游、司机做出了一些妥协。
被扣上了“俄国黑手党”帽子的亚历克斯公司，直接退出了邦道海滩市场。
很长一段时间里，俄罗斯人噤若寒蝉。直到2022年，普吉岛还出现俄罗斯游客被当成“黑车司机”，险些遭到出租车司机围殴的新闻。
不过，尽管出现了种种波折，俄罗斯人在泰国的存在，依旧缓慢而顽强地扩张着。
芭提雅一些社区，已经彻底成为“俄国城”。
不但有餐厅，旅行社，甚至还有教堂、芭蕾舞剧院、专门教俄语的幼儿园、网球学校、俄罗斯拳击馆……
至于普吉，俄罗斯人虽然经过“黑车风波”，但是商业地位依旧坚挺，至今稳坐“普吉岛最强侨商”的称号，连中国人都只能与其平分秋色。
年轻的达丽雅•娜扎伦科，今年14岁，出生于俄罗斯西伯利亚。
“刚来泰国的时候，我才五岁，现在14岁了。”
“我的理想，是当一个专业的网球运动员，所以我兼职在俄罗斯网球馆当一个教练，用纯正的俄语，教俄罗斯的孩子们打网球。”
“我喜欢这儿的海，我和妈妈每个周日，都会到海滩上去散步。”
俄罗斯社区在泰国，已经进入“第二代”。
那些在1990年代来到泰国的俄国老板，他们的孩子已经在俄罗斯社区长大，成为新一代“泰国俄侨”社区的后备力量。
他们，是泰国的俄罗斯社区的未来。
他们会逐渐融入泰国，还是会与远方的祖国，结成一个更坚固的“同温层”？
只有未来，才能知道答案了。
【终把他乡作故乡】
新冠疫情进入第三年，俄罗斯游客又回来了。
从2021年底开始，数万名俄罗斯游客，像候鸟一样回到芭提雅，回到普吉岛。
素万那普机场里，再次挤满了金发碧眼的俄罗斯人；
逐渐复苏的泰国海滩上，再次开始响彻俄语的弹舌音。
身材火辣的俄罗斯美女，或者不那么火辣的俄罗斯大妈，在泰国3月的烈日下，炙烤自己冻了两年的身躯，散发出阵阵烤肉的香气。
仅有的几次反战示威，有些发生在使馆门前，有些发生在沙滩上。
有乌克兰人，有欧洲人，也有不少“呐喊助威”的俄罗斯人。
远方的战火，国际的棋局，与生活在万里之外的俄罗斯人，又有什么关系呢？
他们只是一个个活生生的人，一个个与我们一样，努力生活，追求幸福的凡人。
在芭提雅北部的小巷里，摩托车环绕着热气腾腾的小吃摊，满街的招牌，写满我看不懂的西里尔字母。
只能从店门口那硕大的列宁头像里，勉强猜出这个店家的国籍。
手臂上纹身的俄罗斯人，在酒吧里，干掉又一杯伏特加。
酒吧的深处，传来柳拜乐队，或者哈萨克女人翻唱的《莫斯科郊外的晚上》。
歌声缠绵悱恻，如同爵士乐的靡靡之音，早已没有半点“老毛子”的冷峻气息。
泰国，就像一个来者不拒的调色盘。
装下俄罗斯的白，中国的红，印度的橘，瑞典的蓝，调配成一盒五彩斑斓的泼墨，妆点出泰国，无以伦比的光彩。
她可能，并没有中国一些二线城市那样光鲜亮丽。
但是只有一个外国人，才能清楚地感知到，哪一座城市才是让远方的人们，更容易栖居的所在。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
其实，在泰中国人和俄罗斯人，实际上并没有多少交集。
但我依旧期待着能有朝一日，在一个俄罗斯酒吧里，能遇见一首自己会唱的苏联老歌。
借着酒劲儿，一曲歌罢，没有一个俄国人听懂你都唱了些什么，但依旧举起满屋的酒，灌他一场气壮山河的宿醉。
没有远方的战火，没有明日的哀愁。
只有此刻，你眼前这个浓缩而美丽的小小俄罗斯。
只有少女妖娆的微笑、滚烫的烈酒、和东正教堂如天外来客一般突兀的金色尖顶。
在芭提雅那漫长的夏天里，闪耀着永不褪色的光芒。
（编辑：岳汉）
